Рассказ Эхо о том, как музыка связана с расстоянием и ожиданием. Главная героиня вспоминает своего учителя игры на пианино, который уехал и оставил ее одну. Она ждет его возвращения, а музыка стала для нее способом измерения времени и расстояния между ними.