Эхо
Какими нотами можно измерить расстояние?
Тонкие, дрожащие пальцы нерешительно замерли над пыльными, старыми клавишами.
Все, что осталось от тебя – старые, пожелтевшие нотные записи. С порванными уголками, с расплывшимися от времени чернилами…. Сейчас их уже невозможно было прочесть. Забытые, брошенные здесь много лет, они до сих пор ждали лишь тебя.
Дом до сих пор пел лишь твою музыку. Жалобно скрипели ветхие, тонкие доски, стоило лишь наступить на них, встревоженно гудел ветер, заблудившийся на чердаке, тревожно стучались ветви в темные, тусклые окна… Дом оплакивал тебя, тосковал, будто старый, облезлый пес, брошенный всеми.
Стоило закрыть глаза – и можно было представить, что ты все еще здесь. Что ты вот-вот позовешь меня в сад, по комнатам поплывет терпкий, дразнящий запах кофе, а за окном вот-вот расцветут хрупкие, белоснежные цветы вишни.
Стоило закрыть глаза – и я снова вспоминала, как ты учил меня играть на пианино, терпеливо объясняя все раз за разом. И как неохотно поддавались мне прохладные клавиши, влюбленные лишь в тебя. Как постепенно разрозненные, резкие ноты превращались в нашу музыку. Как время, сжалившись надо мной, замирало, уступая мне крохи мгновений с тобой.
Твоя музыка… Она звучала во всем. Частая, нетерпеливая дробь пальцами. Басовитый, негромкий смех. Мирное, сонное сопение по утрам. Ритмичные, легкие шаги. Ласковый, мягкий шорох вечерней газеты. Осторожный, напряженный, едва слышный скрип пера, когда ты, склонившись над столом, создавал новую гармонию.
Но перед твоим отъездом она изменилась. Торопливый, тревожный шелест письма, доставленного утром. Неровное, учащенное дыхание. Приглушенное, нервное шуршание вещей… И оглушающий хлопок чемодана. Прощальный, отчаянный стук колес…. Тогда ты так и не рассказал мне, что произошло. Лишь сжал дрожащими, холодными ладонями плечи и просил дождаться. Обещал, что скоро вернешься….
Твой метроном заменил мне часы, а жизнь… Превратилась в беспокойное, лихорадочное ожидание. Я ходила по опустевшему дому будто призрак, пытаясь сохранить, удержать в нем твою тень. Зимой пропала и она.
Провожал меня лишь поседевший, укрытый снегом дом. Я не могла и дальше ждать тебя у окна, надеясь заметить твой силуэт вдали, надеясь на чудо. И решила попытаться начать жить дальше. Попытаться… Забыть тебя. Не вышло.
Память о тебе преследовала меня, в каждом прохожем я видела лишь твои черты. Слышала, как водосточные трубы и извилистые, нарядные улицы повторяют твои ноты. Это… Было ужасно. Везде видеть тебя – и не иметь даже шанса прикоснуться, хоть на мгновение встретить снова. Слышать твою музыку – и понимать, что это лишь ее запоздалое эхо. Наверное…. Именно поэтому я решила вернуться сюда. В слабой, почти безумной надежде снова найти тебя здесь.
Так глупо. Так… Больно.
Вздрогнув, будто испугавшись чего-то, я отдернула пальцы от клавиш и резко захлопнула пианино. Надрывный, тяжелый гул разнесся по дому. Воскресшие воспоминания разлетелись на острые, неровные осколки, до крови режущие пальцы.
Какими нотами можно измерить расстояние? Какие ноты мне нужно сыграть, чтобы забыть тебя?
